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Den unge GAN
Symbolisten från Nöden i Lund

JAN TORSTEN AHLSTRAND

Många svenska konstmuseer försummar i dag sin historiska uppgift att genom 
basutställningar hålla minnet levande av de konstnärer som har gått före oss. 
Konstnärer som var betydande på sin tid är i dag bortglömda, eftersom nästan 
ingenting av dem visas längre i museerna. I Lund-Malmö-regionen fanns för 
hundra år sedan och mer en betydande konstnärskoloni med namn som gamle 
Gustaf Rydberg (1835–1933), kunglig målare och vän med Karl XV, Jöns 
 Mårtensson (1855–1912), Anders Trulson (1874–1911), Ernst Norlind (1877–
1952) och Johan Johansson (1879–1951) – för att nämna några av de främsta i 
högen. Någon enstaka tavla av dessa konstnärer hänger väl uppe i Malmö konst-
museums stilhistoriska avdelning i Malmöhus, men det är det lilla det, särskilt 
om man jämför med hur det var för femtio år sedan, när jag läste konsthistoria 
i Lund, och man hade en mer eller mindre permanent utställning i översta 
 våningen med Carl Fredrik Hill som flaggskeppet.
 Vill man se t.ex. Ernst Norlinds måleri får man åka ut till Borgeby slott, där 
den på sin tid så ryktbare »storkmålaren» och allkonstnären bodde, men i muse-
erna letar man förgäves efter honom. Jöns Mårtensson är representerad med ett 
stramt självporträtt och med keramik och ett handskuret skåp i Kulturens mo-
dernismutställning i Vita Huset. Men Johan Johansson, som av sina kolleger 
kallades »Hövdingen», är i det närmaste utplånad i sin hemstad Lund. Man får 
åka ner till Ystad för att finna några verk utställda av honom i Ystads konstmu-
seum (på min tid som museichef i korsvirkesmetropolen inrättade jag ett särskilt 
kabinett för den förr så välkände lundakonstnären, som ofta vistades på Öster-
len, men det har en senare museichef eliminerat).
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Hill och GAN
De enda skånska målarna från denna epok, som har överlevt den utplånande 
glömskan, är Carl Fredrik Hill (1849–1911) och Gösta Adrian-Nilsson (1884–
1965), båda två fixstjärnor i dag på konstmarknaden med sensationella priser på 
auktionerna. Båda är väl representerade i Kulturens modernismutställning, sär-
skilt GAN, som tillsammans med sin vän silversmeden och skulptören Wiwen 
Nilsson (1897–1974) är själva ankaret i denna permanenta utställning högst 
upp i Vita Huset. Även en fjärde lundason är representerad här, nämligen  
Viking Eggeling (1880–1925), internationellt känd som en av den animerade 
filmens skapare på 1920-talet. Men till skillnad från de tre nämnda lundakonst-
närerna lämnade Eggeling staden redan i 17-årsåldern och gjorde sin korta 
konstnärskarriär i Zurich och Berlin, innan han avled i den tyska huvudstaden i 
maj 1925, endast 44 år gammal.

 Medan Hill kom från en välbeställd 
professorsfamilj, som bodde vid Sko-
makaregatan, växte den unge Gösta 
Adrian-Nilsson (GAN) upp i den nya 
proletärstadsdelen »Nya stan», i folk-
mun också kallad »Nöden». Hills stora 
tragedi var att han drabbades av en 
psykos (schizofreni) i Paris år 1878. 
Via Sankt Hans hospital i Roskilde 
kom han efter fem år, 1883, tillbaka 
till sin hemstad, där han först togs in 
på Lunds hospital, som från 1931 
 hette Sankt Lars söder om Lund. Men 
hans högborgerliga familj med mor, 
två systrar och tjänstefolk tog efter 
några månader hem det sjuka geniet 
till professorsbostaden mitt i Lund 
 (fadern hade avlidit 1875), där den 
stillsamme Hill i lugn och ro i sitt rum 
på övervåningen nästan dagligen arbe-
tade med sina numera så berömda 
»sjukdomsteckningar». De senare är 

GAN som dandy à la Oscar Wilde. Foto: Atel-
jé  Jaeger, Stockholm 1908..
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nog lika kända i dag bland psykiatrins folk som bland konsthistorikerna, av 
vilka lundaprofessorn Sten Åke Nilsson är den som på senare år forskat och 
 publicerat mest om Hill.

Nöden i Lund
Nya stan eller Nöden byggdes ut under 1870-talet i sydöstra delen av Lunds 
medeltida stadskärna på ett område som kallades »Ripas äng». In i de nya låga 
arbetarebostäderna flyttade hantverkare och egendomslösa lantarbetare för att 
söka sin utkomst i de fabriker, som byggdes i Lund under akademistadens första 
industrialiseringsfas i slutet av 1800-talet. Där uppstod också det första ghettot 
i Sverige genom inflyttning av förföljda judar från Central- och Östeuropa. Nya 
stan kom därför i folkmun även att kallas »Judéen».
 Ungefär hundra år efter Nya stans tillkomst publicerade etnologiprofessorn 
Sven B. Ek sin klassiska skildring Nöden i Lund (1971). Ek bekräftar att den nya 
proletärstadsdelen var »smittad» av ett socialt stigma: »I Lund fanns en utbredd, 
negativ inställning mot den sydöstra stadsdelen och inte minst mot dess in-
vånare. Det sociala kastsamhället med dess bottenskikt av parias framträder i 
västerländskt urvattnad form. T.o.m. rädslan för den sociala smittan framskym-
tar i en del av utsagorna.» Ek berättar även om hur han under sina skolår vid 
Katedralskolan så sent som på 1940-talet undvek att besöka Nöden, som då 
ännu drogs med sitt dåliga rykte.
 Klasskillnaderna var knivskarpa i Sverige under den oscariska och post- 
oscariska tiden. Akademiprofessorerna och borgerskapet bodde i centrala Lund, 
i trakterna kring domkyrkan och universitetet, medan arbetareklassen bodde i 
fattigstadsdelar som Nöden eller den framväxande nya stadsdelen väster om 
järnvägen. Studentexamen var förbehållen en liten minoritet, vars föräldrar hade 
råd att bekosta sönernas skolgång i läroverket. Men märkligt nog kunde den 
 fattige nödaynglingen Gösta Adrian-Nilsson, tack vare en folkskollärares ingri-
pande, i tioårsåldern börja i realskolan på Lunds Högre Allmänna Läroverk, som 
den anrika Katedralskolan hette då.

Hökarboden
GANs föräldrar befann sig dock ett snäpp högre upp på den sociala rangskalan 
i Nya stan. De var ett inflyttat småbrukarpar, som 1880 hade bosatt sig i ett 
enkelt hus av grågult tegel i korsningen av Trädgårdsgatan och Korsgatan. Där 
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öppnade de, tack vare ett arv som modern Anna Nilsson fått, ett hökeri, en han-
delsbod, med ingång från det avskurna hörnet mellan de båda gatorna. Fadern 
Nils Nilsson, som benämnde sig handlande, slog sig även på handel med kol och 
ved och hade en »kolahodda» inne på gården. Där växte Gösta Adrian, född den 
2 april 1884, och hans tre syskon upp, en äldre bror och syster samt en sju år yngre 
syster, som hette Esther och blev det syskon som kom att stå honom närmast.
 Det oansenliga grågula huset i korsningen mellan Trädgårdsgatan och Kors-
gatan står alltjämt kvar men är invändigt helt ombyggt. Den forna ingången till 
det nilssonska hökeriet pryds sedan hösten 1985 av en minnesskylt, som förtäl-
jer att »konstnären och författaren GAN växte upp i detta hus» (artikelförfatta-
ren hade själv nöjet att inviga den en regnig och blåsig sjätte novemberdag). Av 
den forna fattigdomen i Nöden märks numera ingenting. De gamla arbetarebo-
städerna togs från 1960-talet successivt över av akademikerfamiljer, modernise-
rades och kompletterades med nya envåningshus på de avrivna tomterna.
 Ur nuets perspektiv kan det förefalla som ett smärre under att bondsonen 
Gösta Adrian-Nilsson kom att utvecklas till modemismens främste pionjär i 
svensk konst, banbrytare för nya riktningar som futurism, kubism och konkre-
tism. Något konstnärligt eller litterärt påbrå kunde han inte skryta med. Men 
uppenbarligen närdes hans klara intellekt av en rik fantasibegåvning, kanske 
nedärvd från den verklighetsfrånvände fadern, »en Dostojevskyfigur» enligt 
GAN. Den estetiska läggningen tycks ha varit ett arv från modern, som med sin 
praktiska och verklighetsnära läggning var den som höll ihop det nilssonska 
hemmet. På väggarna hängde skånska allmogevävnader, och ovanför dörrarna 
till hökeriet satt färgade glasrutor som lyste som kyrkfönster när solen låg på från 
väster. På det nya Kulturhistoriska museet, grundat av Georg Karlin 1892, 
 kunde Anna Nilsson och sonen Gösta Adrian beundra skånska flamskvävnader 
med abstrakt stiliserade figurer mot en svart bakgrund. Det är ingen tillfällighet 
att GAN redan vid 24 års ålder, 1908, blev ständig ledamot i Kulturhistoriska 
föreningen för södra Sverige, som alltjämt är huvudman för Kulturen i Lund, 
eller att han i slutet av 1920-talet kom att samarbeta med den av Karlin grun-
dade konstslöjdsantalten på Kulturen.

Marcus Larsons brinnande ångbåt och Jöns Mårtensson bibel
När GAN var i 15-årsåldern fick han sina första stora konstupplevelser. I Aka-
demiska Föreningens tegelborg hängde det romantiska geniet Marcus Larsons 
stora skeppsbrottsmålning, som Larson hade målat på bara tio timmar i februari 



DEN UNGE GAN

217

1859 efter ett vad med studentcorpsen i Lund. Kontrasten mellan den brin-
nande ångbåten och svärtan i målningen gjorde ett djupgående intryck på yng-
lingen från Nöden, som hade smugit sig in i studenternas högborg: »... ingen 
tavla i världen har GRIPIT mig så som den, som grep trettonåringen i en andlös 
stund, då rummets gränser utplånades och gossen själv blev en låga i flammorna 
från den brinnande ångbåten i Marcus Larsons målning.» (GAN i Stockholms-
Tidningens söndagsbilaga 19.12 1948). Den andra stora konstupplevelsen vid 
samma tid blev Jöns Mårtenssons textade och illustrerade bibelverk, Men- 
niskones son, som visades i Lunds domkyrka 1899, en modern motsvarighet till 
munkarnas illuminerade bibelverk från medeltiden (numera utställd i Domkyr-
komuseet). Om man i GANs beundran för Larsons romantiska undergångsmål-
ning möter det starka temperamentet hos den senare futuristen och kubisten, så 
är det ett nästan motsatt personlighetsdrag som speglas i hans beundran för 
Mårtenssons bibelverk: dragningen till det fantasifullt och snirkligt dekorativa, 
till den hantverkliga och omsorgsfulla precisionen i mindre uppgifter av mera 
dekorativ karaktär.
 GAN blev inget skolljus på Katedralskolan men ägnade sig desto flitigare åt 
att rita och måla och skrev även poesi. Julen 1900 överraskade GAN sina föräld-
rar med att överlämna ett album med 33 romantiska svenska folkvisor, textade 
och illustrerade med en häpnadsväckande fantasifullhet och variation, inspire-
rad av Jöns Mårtenssons omfångsrika bibelverk. »Det är ett för att vara av en 
sextonåring förbluffande skickligt genomfört verk /.../ Förhållandet mellan bild- 
och textytor samt textens rubriker, anfanger och kapitäler är beräknat och avvägt 
så att största möjliga harmoni och jämvikt skall ernås», skrev GANs förste bio-
graf Nils Lindgren 1949.
 Ryktet om GANs ungdomliga bragd spred sig, och hans teckningslärare Axel 
Hjalmar Lindqvist, den populäre »Ritis», blev begeistrad och satte så småning-
om GAN i kontakt med sin kollega Jöns Mårtensson, som tog med den unge 
adepten på utflykter i Lunds omgivningar och gav honom hans första lektioner 
i måleriets grunder.

GANs dubbla debut
Efter studentexamen 1903 med ett ganska slätstruket betyg men med lilla a 
(dvs. näst högsta betyg) i teckning följde några trevande år som apotekselev och 
kontorist i Malmö, studier vid Teknisk Selskabs skole i Köpenhamn 1904–05 
och tillfälligt jobb som dekorationsmålare på Tivoli, rekryten på Revingehed, 
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journalistjobb och novellskrivande i 
Stockholm, innan GAN våren 1907 
debuterade som poet med en diktsam-
ling som kort och gott fick titeln Dik-
ter. Var och en av de fyra avdelningar-
na i diktsamlingen inleds med en teck-
nad vinjett i tidstypisk jugend- eller 
art nouveaustil. En skånsk föregångare 
i detta avseende var den sju år äldre 
Ernst Norlind, som bl.a. hade illustre-
rat diktsamlingar av Anders Österling 
och Vilhelm Ekelund. Tonen i GANs 
debutbok är det slutande 1800-talets 
dekadenta symbolism, och kritiken 
var inte nådig. Ord som »kvalmig», 
»sjuklig» och »kvasiromantisk» före-
kom i recensionerna, och flera kritiker 
anmärkte på att GAN var för sent ute 
med den sortens poesi och på det 
 ymniga användandet av färgadjektiv. 

Klarsynt på sitt sätt var Sven Söderman, som i Stockholms Dagblad den 25.8 
1907 skrev: »Innehållet utgöres af en mycket oklar men lidelsefull erotik. Före-
målet är en mystisk person, i likhet med poeten själv hängifven en kärlekskult, 
hvars ritual endast de invigda känna till. Det är icke utan att man ibland kom-
mer att tänka på satanismen i À Rebours och på någon enstaka dikt av Baude-
laire.» Han uttalade även en viss uppskattning av vinjetterna i boken.
 Söderman slog huvudet på spiken. Författaren till Les fleurs du mal (Det  
ondas blommor) hörde till den unge GANs husgudar, liksom Joris-Karl Huys-
mans, författaren till À rebours (Mot strömmen). I sitt exemplar av Les fleurs du 
mal har GAN skrivit »Vi överlever allt – utom döden», följt av en liten dikt som 
är tillägnad Baudelaire (i författarens ägo). Men GANs litterära husgud framför 
andra vid denna tid var Oscar Wilde, vars dandyaktiga pose han direkt imiterade 
i ett ateljéfoto 1908. Han gjorde samma år en humoristisk karikatyr av den be-
römde engelske författaren och signerade redan då rakt av med initialerna G.AN 
Eljest använde han sig under sin symbolistiska period av en cirkelformad mono-
gramsignatur, som också byggde på hans tre initialer.
 I oktober 1907 debuterade GAN även som konstnär med en utställning i 

Inledande vinjett i debutboken Dikter 1907.
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Lunds universitets konstmuseum högst upp i själva universitetshuset, där Ewert 
Wrangel härskade som professor i estetik, som på den tiden omfattade både 
konst- och litteraturhistoria. GAN ställde ut tillsammans med en annan stu-
dentkonstnär, Pär Axel Olsson, amanuens vid Kulturen. GAN visade en bukett 
små akvareller, teckningar och oljor, som hängde tätt i grupper. Den domine-
rande stilen var en tidstypisk jugendsymbolism. En bild av en kvinna i en på-
fågelsliknande klänning påminner om Aubrey Beardsley, som hade väckt uppse-
ende med sina djärva illustrationer till Oscar Wildes pjäs Salome och som med 
sitt raffinerat eleganta linjespel i svart och vitt var en av GANs inspirationskällor. 
Men eljest var det sköna nakna ynglingar i stiliserat romantiska landskap, som 
dominerade i GANs kollektion och det får nog sägas ha varit djärvt av den då 
23-årige konstnären att exponera så många bilder av denna typ under en tid, då 
homosexualitet var tabubelagt och homosexuellt umgänge förbjudet i lag. Dessa 
bilder renderade honom också en sarkastisk skrapa av den jämnårige Anders 
Österling, som recenserade utställningen i Skånes Nyheter: »Gösta Adrian-Nils-
sons akvarellsmåsaker visa sporadiskt en viss dekorativ talang, men jag får be-
känna att jag inför denna exalteradt skildrade mängd av rosenkransade manliga 

GAN: Målning med naken ung man, 1906. Infälld till vänster: GANs exlibris med porträtt av 
honom själv, tusch 1907. Båda verken tillhör Kulturen i Lund
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nuditeter känt en helt filiströs önskan 
att för en tid se artisten placerad å det 
isblock, som tills vidare å en af hans 
teckningar upptages av en stjärnskå-
dande yngling.»
 Förmodligen var det i samband med 
debututställningen i Lund hösten 
1907, som GAN flyttade tillbaka till 
hemstaden efter bohemtiden i Stock-
holm. Under de följande fem åren, 
fram till uppbrottet till Berlin i början 
av 1913, hyrde GAN rum i övervå-
ningen i ett tvåvåningshus vid Krafts 
torg med utsikt mot Lunds domkyrkas 
absid och Lundagård. Det på 1920-
 talet rivna huset hade nummer sex  
och kallades i studentkretsar vitsigt för 
 »homosexan». På sitt skrivbord hade 
GAN inte mindre än tre fotografier av 
den beundrade Oscar Wilde, som efter 

skandalprocessen i London 1895, då Wilde dömdes till två års fängelse i Reading 
för »sodomi» måste ha varit ett ypperligt identifikationsobjekt för en ung 
 skönande i Lund med homosexuell läggning. I GANs boksamling fanns flera 
volymer med Wildes prosa, bl.a. The Picture of Dorian Gray. GAN tilltalades 
starkt av Wildes estetik om konstens överhöghet över naturen och hans raffine-
rade sätt att göra livet till en konst. Hos Wilde kunde han finna tröst för sin 
»onyttighet» som poet och konstnär, ty konsten var inte bara a priori onyttig – 
det var också dess uppgift att vara så. Wildes estetiska filosofi om konsten som 
det högsta i livet skulle alltid förbli en grundbult i GANs konst- och livsåskåd-
ning, även sedan han efter vistelsen i Tyskland 1913–14 hade bytt paradigm och 
blivit en fullfjädrad modernist.

Bengt Lidforss och Lundabohemen
Den dubbla debuten som poet och konstnär 1907 följdes nästa år av diktsam-
lingen Sånger om kärleken och döden, utgiven av Wahlström & Widstrand. Av 
GANs fyra skönlitterära böcker från åren 1907–12 är det den typografiskt och 

GAN: Mr. Oscar Wilde. Tuschteckning 
1908. Malmö Konstmuseum.
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konstnärligt mest genomförda. Titeln är en efterklang av den dekadenta sekel-
skiftessymbolismen, som fortfarande var en vogue bland litterära kretsar i Lund. 
Omslaget pryds av en androgyn figur med ett rykande rött hjärta, och var och 
en av de åtta balladerna i den lilla diktsamlingen föregås av en stilfullt tecknad 
vinjett, som visar GANs skicklighet som illustratör. Den vemodigt romantiska 
sviten avslutas med »Skräcknatten», där GAN vågat sig på att dikta om den 
 tidens mest fruktade könssjukdom, alltså syfilis, vilken avslutas så:

»Och plötsligt vid min sida tätt står en skugga hög, 
en skugga ej av människa, ej ande. 
Med sänkta ögon står den, beslöjad, stum och hög – 
jag viskar fram – vem är du, vad, okände? 
och sakta svarar skuggan: ur en förgiftad flod 
mitt dop jag fick, jag döper med samma gift ditt blod – 
mitt namn är Syphilis, den levda döden.»

GANs andra diktsamling blev uppmärksammad av flera recensenter, bl.a. av 
storheter som Bo Bergman, Fredrik Böök och John Landquist. Den på sitt sätt 
klarsynte Sven Söderman framhöll i 
Stockholms Dagblad släktskapet med 
både Baudelaire och Swinburne och 
ansåg att GANs nya diktsamling inne-
bar »ett formellt framsteg framom den 
 föregående diktsamlingens kvalmiga 
färgsymfonik» och konkluderade: »Kon-
turteckningen framträder mer och 
åskådliggör, och själva känslostäm-
ningen äger stundom äkthet. Det är 
något genomlefvadt, som strävar till 
konstnärlig bild. Dessa omdömen gäl-
ler mest de första balladerna, som gifva 
den intima sympatien mellan män ett 
vackert uttryck. Oscar Wildes ’Ballad 
of Reading gaol’ har här bidragit till 
tonens fall och versens struktur. /…/ 
Samlingen röjer en sjuklig, men obe-
stridlig lyrisk begåfvning och versens 
 rörelse är konstnärlig.»
 Genom sina båda diktsamlingar 

Vinjett till den första balladen i diktsamlingen 
Sånger om kärleken och döden 1908.
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och sin utställning fick GAN »entrébiljett» till den så kallade Lundabohemen, 
ett intellektuellt kotteri av likasinnade akademiker som umgicks på Akademiska 
Föreningen och det då ganska nya Grand Hotell. I kretsen ingick författarna 
Theodor Tufvesson och Harald Wagner, slavisten och sonettdiktaren Sigurd 
 Agrell, den skicklige tecknaren Harald Sjövall, som gjorde den klassiska affi-
schen till lundaspexet Uarda 1908, filosofen Alf Nyman, journalisten Elsa Col-
lin, såvitt bekant den enda kvinnan i kretsen, med flera. Det kan i samman-
hanget inskjutas att Gunnar Serner, den sedermera under pseudonymen Frank 
Heller så kände författaren, vid samma tid umgicks i ett annat och mera konser-
vativt kotteri på Grand. Dock fanns det beröringspunkter mellan de båda kot-
terierna, och intressant nog disputerade den unge Serner våren 1910 på en 
 avhandling om den engelske poeten Swinburne, som GAN hade jämförts med 
av kritikern Sven Söderman. Centralgestalten i Lundabohemen var Bengt Lid-
forss, ofta bara kallad BL, Lunds mest omtalade och omstridde akademiker 
kring förra sekelskiftet. GAN gick under smeknamnet »Göstian» och kallades 
även för »Sammetsskalden», eftersom han hade en rock som var fodrad med 
brun sammet. Bertil Malmberg, som gästspelade i Lundabohemen våren 1910, 
har gett ett roande och kärleksfullt porträtt av kretsen i sin självbiografi Ett stycke 
väg, där GAN felaktigt kallas för »Chokladskalden», syftande på »hans bruna, 
elegant diktade kostym, säkerligen den enda han ägde». Det intellektuella kot-
teriet gav med ojämna mellanrum ut en illustrerad litterär kalender, Majgreven, 
föregångare till studenttidningen Lundagård. Bland medarbetarna fanns även 
namn som Ola Hansson, Bengt Lidforss och Vilhelm Ekelund. GAN debute-
rade 1908 i Majgreven med en dityramb och flera vinjetter och medarbetade 
senare med dikter och illustrationer samt även två omslagsbilder 1912 och 1913. 
Han tecknade även omslagsvinjetter till diktsamlingar av Sigurd Agrell och 
Theodor Tufvesson.
 Theodor Tufvesson, »den skånska slättens skald», blev en nära vän till den 
unge poeten GAN. I ett brev till Tufvesson den 6.9 1909 beklagade sig GAN 
över Lundabohemens förmenta avsaknad av bohemegenskaper och fortsatte: 
»Så mötte jag Bengt – och jag måste bekänna detta var en rikare tröst än jag kun-
nat ana efter alla skuffelser. Och jag sätter en ära i att räkna mig som hans vän.» 
Den berömde och beryktade botanisten, socialisten och publicisten Bengt Lid-
forss, som då var i 40-årsåldern, omgav sig gärna med en krets av beundrande, 
intellektuella unga män. Lennart Leopold har i sin avhandling i detalj kartlagt 
Lidforss verksamhet på det litterära fältet och hans omfattande litteraturkritiska 
produktion. Som kritiker gick Lidforss, i polemik mot de stockholmscentrerade 
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kritikerna, i bräschen för skånska poeter som Albert Ulrik Bååth, Ola Hansson 
och Vilhelm Ekelund. Lidforss blev något av en mentor för den 16 år yngre 
poeten »Göstian» och introducerade honom i tidningen Arbetet, där Lidforss 
var den mest framstående medarbetaren.
 Bengt Lidforss var den socialdemokratiska arbetarrörelsens förgrundsgestalt i 
Skåne i början av 1900-talet. Men någon marxist i egentlig mening var han inte, 
han stod t.ex. främmande för den materialistiska historieuppfattningen. GANs 
eget intresse för dagspolitiken tycks ha varit ringa, trots hans egen halvproletära 
bakgrund. De sympatier som han under Lidforss inflytande fattade för den unga 
arbetarrörelsen låg huvudsakligen på det ideella planet. Däremot tycks han ha 
tagit starka intryck av Lidforss nietzscheanskt och homoerotiskt färgade beund-
ran för manlig kraft och viljestyrka, för den geniala undantagsmänniskan. För-
modligen var kärleken till litteraturen och poesin det starkast förenande bandet. 
På en i GAN-arkivet i Lunds universitetsbibliotek bevarad pappersserviett har 
Lidforss ur minnet översatt den tyske romantikern Mörikes dikt »Denk es,  
o Seele!» och tillägnat den »Göstian». Händelsen inträffade 1909 ombord på 
färjan till Köpenhamn, och väl där skrev de båda kumpanerna in sig på hotell 
under pseudonymerna »Herbert Spencer» och »Arvid Schopenhauer».

Två novellsamlingar och två utställningar
Dekadentstämningen och melankolin nådde sin kulmen hos GAN i novellsam-
lingen Porträttet och andra berättelser (1910), vilken är påverkad av Edgar Allan 
Poe och Joris-Karl Huysmans, »vilka varit mina läromästare», som han själv 
skrev i ett brev 1.7 1910 till förlaget Wahlström & Widstrand (i boken Herrar 
Wahlström & Widstrand har det av GAN handskrivna namnet Huysmans van-
tolkats som »Hugsamma»). Det som kanske frapperar mest vid läsningen av 
denna exalterat svårmodiga bok är hur öppet GAN i ett par noveller antyder sin 
homosexualitet, särskilt i »Guldpennan». I novellen »Lycksalighetens ö» nämner 
han upprepade gånger namnet »Ilia, min älskade», givetvis som ett kvinnligt 
väsen, men för hans lundavänner kan det inte ha varit någon tvivel om vem som 
åsyftades. GAN hade vid den tiden ett intensivt och långvarigt kärleksförhål-
lande med en ung metallarbetare, som han kallade »Ilja» efter hjälten i en roman 
av Gorkij. När Porträttet kom ut i december 1910 befann sig GAN för andra 
gången på en konstskola i Köpenhamn. Det var efter ingripande av Bengt Lid-
forss och dennes vän anatomidocenten Lännart Ribbing, som GAN fick ekono-
misk möjlighet till en andra studieomgång i Danmarks huvudstad. Ribbing 
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hade på sensommaren 1910 sett en grupputställning med bland andra GAN 
och Döderhultaren (!) på en konstsalong vid Södergatan i Malmö och sedan 
pratat med Lidforss om att hjälpa »Göstian». Enligt GAN talade de båda vän-
nerna med GANs far och förmådde denne att bidra till sonens återupptagna 
konststudier hösten 1910.
 Kunstnernes Studieskole, Zahrtmanns skole, var en känd friskola i Köpen-
hamn i konflikt med det konservativa Kunstakademiet. »Det intense farvestu-
dium og kravet om dristige eksperimenter gav skolen mange modstandere i de 
traditionella kunstkredse, men blev af største betydning for eleverne, ikke mindst 
for den generation, der skulle komme til at stå for det moderne maleris gennem-
brud», skriver Hanne Honnens de Lichtenberg i sin monografi över den zahrt-
mannska skolan. Efter en visit hos grundaren Kristian Zahrtmann fick GAN 
Johan Rohde som lärare på skolan. Undervisningen bestod främst i att måla och 
teckna efter modell, vilket GAN avskydde. Han var enligt egen utsago mer in-
tresserad av de geometriska hjälplinjerna än av att teckna av modellens kvinnliga 
kurvatur. Det blev en konflikt med läraren Rodhe, och denne skall bistert ha 
sagt: »De er her for at tegne modell og ikke for at lave kunstverk.»
 När GAN kom tillbaka till Lund våren 1911, var hans symbolistiska period 
över. Under 1911–1912 målade han huvudsakligen landskap, stilleben och por-
trätt i en stil påverkad av både impressionismen och av Vincent van Goghs ex-
pressionism, som han hade tagit till sig i Köpenhamn. Denna korta mellan- 
period mellan GANs jugendsymbolism och den modernistiska stil, som han 
utvecklade efter tiden i Tyskland 1913–14, är föga känd. Han målade då bland 
annat flera porträtt av »Ilja», en interiör från sitt hem vid Krafts torg och en 
vacker impressionistiskt betonad utsiktsbild av Lunds domkyrkas absid med 
Lundagård i bakgrunden. En annan intressant målning från denna mellanperiod 
är Stilleben med halmhatt (1912, Norrköpings konstmuseum), där GAN med 
kraftfull konturering och ett uppvikt perspektiv a la Cézanne tycks vara på väg 
mot en mera modern stil. Samma år hade han en ateljéutställning med ett 30-tal 
verk vid Mårtenstorget i Lund och publicerade sin fjärde skönlitterära bok med 
titeln Den försvunna modellen och andra berättelser, utgiven på Framtidens Bok-
förlag i Malmö, säkerligen med hjälp av Bengt Lidforss. Det är en novellsamling 
av mindre allvarstyngt och mera lättsamt slag än den föregående. Ett par av no-
vellerna hade tidigare varit publicerade i Hvar 8 Dag, som var den tidens mest 
lästa veckotidning i Sverige och som GAN medarbetade i under många år. Med 
ateljéutställningen och sin andra novellsamling satte GAN punkt för sina första 
författare- och konstnärsår, som hade börjat med den dubbla debuten 1907.
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 Nästa etapp i hans konstnärliga utveck-
ling blev Berlin – den stora vändpunkten i 
GANs liv. Men det är, som Kipling skrev, 
en annan historia. Dock kan det tilläggas 
att GAN träffade sin mentor BL en sista 
gång, då han var hemma från Berlin på 
förhösten 1913. Lidforss bad då sin forne 
adept att rita omslaget till det som kom att 
bli hans sista bok, Polemiska inlägg, ut- 
 given några veckor efter Lidforss död den 
23.9 1913. Omslagsbilden blev, passande 
nog, en flammande röd brasa, signerad 
med GANs nya modernistiska signatur  
G.A-N.
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