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Trettio år med Piraten

Daniel Hjorth

En sommarförmiddag i mitten av fyrtiotalet kom en man gående från Falsterbo­
hus. Rak i ryggen, kanske en aning bakåtlutad, cigarrcigarett i vänster hand, 
käpp i höger. Elegant klädd som det hövdes när badortslivet stod i sitt flor: ljusa 
byxor och mörkare kavaj. Rektangulärt ansikte med nästan räta vinklar, hakan 
markerat framskjuten. Den stod i centrum för dagens ärende.
 R askt styrde han mot stationen. Jag följde honom på passande avstånd med 
cykeln. Hans mål visade sig vara frisörmästare Backmans kiosk vid posten. Lyck­
ligtvis fanns utanför en lådliknande bänk som gjorde reklam för Hegabalsam där 
jag kunde sätta mig så att jag kunde höra vad som avhandlades. Pratet gick hit 
och dit som det gör på sådana lokaler, innan det spårade in på riskerna vid rak­
ning med kniv. Den intvålade fruktade att hans öra kunde bli avskuret. »Och 
det vore förbannat förargligt om det hamnade på en lösöresauktion!»
  Det var den första och troligen sämsta lustighet jag någonsin hörde Fritiof 
Nilsson Piraten yttra. Förmodligen anpassade han den till rakstugans nivå.
  Han stod på toppen av sin litterära bana. Ungefär vart tredje år kom en ny 
bok, alltid hälsad med förväntan och glädje av hans trogna publik och såld i tio­
tusentals exemplar. Den senaste var lundaroman Tre terminer. En fortsättning i 
två volymer utlovades. Piraten var beundrad och hans person var omgiven av 
mystik.
 A tt möta författare i Falsterbo var inget uppseendeväckande på den tiden. 
Varje morgon pilade Anders Österling, Svenska akademiens ständige sekrete­
rare, till posten för att hämta paket med böcker för recension eller nobelpris­
läsning. Esomoftast syntes Hjalmar Gullberg glida förbi på sin cykel av det 
passande märket Apollon. Men att se Piraten livslevande på stadens gator var 
något annat ...
  Vårt första verkliga möte ägde rum i augusti 1954. Tecknaren Gunnar Bruse­
witz och jag for från Falsterbo till Kivik for att intervjua Piraten för tidskriften 
All världens berättare. Vi körde längs kusten och kom fram litet för sent men 
träffade honom då han just var på väg hemifrån. Han räckte fram handen och 
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sade Fritiof Nilsson – en tämligen överflödig presentation. Han visade också en 
lapp som han skrivit for den händelse vi skulle missa varandra: »Herr Nilsson 
har gått till restaurationen».
  Denna visade sig vara Hamnpensionatet. Givetvis beställdes brännvin varvid 
Piraten avslöjade hur han under kompakt Brattsystem utverkat ynnesten att bli 
serverad. Vid första försöket upplystes han om att alkohol endast fick serveras 
till slutna sällskap vilket han parerade med »Jag är väl ett slutet sällskap!» Som en 
eftergift åt lagstiftningen serverades hans snaps i ett seltersglas som bars in på 
nickelbricka.
  Hans eget bortåt tvåhundrafemtio år gamla hus ser gult ut som ett smutsigt 
lejon med olivgröna fönsterbågar och vita takbrätten krusade som uppochner­
vända vågkammar. Åt vägen med utsikt över fiskeläget och havet reser sig tre 
våningar. På trädgårdssidan är det bara halvannan våning högt. Salen går tvärs 
igenom huset. Mittemot den låg arbetsrummet en trappa upp till sovrummen. 
Så brant och smal att ortens snickare konstaterade: »Det går min själ inte å få ner 
en likkista för den här trappen.»
 I  arbetsrummet klädde böcker två av väggarna. Vid fönstret stod skrivbordet. 
Piraten skrev sina manus för hand. Det var inramat av två tavlor. Framför  
ögonen Stadens konsul målad i olja av Osvald Larsson från närbelägna Vik. 
Konsuln var dansk vice i Simrishamn. Redan med ansiktet hyllade han upp­
dragsgivaren: vita knävelborrar till knallröd näsa och kinder. Han uppbar med 
självklar grandezza ställningen som doyen i Simrishamns diplomatiska kår och 
träffades vid stambordet på Hotell Svea än som oftast enligt vännen Fritiof.
  Mittemot hängde en teckning av Bertil Lybeck föreställande Tre terminers 
Tom Ancker – i sinnevärlden Sam Ask, vars svada i omfång bara överträffades av 
hans kroppshydda. Han var stor som ett tvåmanstält. Piraten träffade honom 
faktiskt aldrig i Lund, utan först i Stockholm dit han kallats för att komprimera 
världslitteraturen till tjugofemöresböcker med maximalt hundrasextio sidor och 
att skriva filmmanus.
  Piraten bodde ensam med den åttaåriga katten Skorpan som fött sjuttioen 
källingar. Enligt vad han påstod löpte hon året runt och hon hade varit fullt 
mänsklig om hon hade druckit även när hon inte var törstig. Resignerat tillade 
han att det var han som fick äta resterna när de var ensamma.
  Det var de oftast. Fru Tora arbetade som tandläkare i Kristianstad. Hon var 
en stark och klok kvinna, dotter till den framträdande bondepolitikern Ivar 
Månsson i Trää. Fullt kapabel att med tålamod, humor och integritet matcha 
maken.
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  Vi satt i trädgården där han yvdes över martornen, vars djupa pålrot han mö­
dosamt grävt upp och planterat om. Där fanns också ett äppelträd, i vars skugga 
man gärna satt. Han hade haft besök av genetikprofessorn Göte Turesson som 
förklarat att det fordras tio blommor för att producera ett äpple. Piraten invände 
att hans träd då måste betraktas som ett naturens under eftersom det presterat 
två äpplen på tre blommor. – Men där är ju bara två äpplen? Invände forskaren. 
»Jamen där var bara tre blommor» invände den stolte ägaren.
  Vid denna tid var han i ganska dålig form. Han skulle snart fylla sextio. Hans 
senaste roman, Bombi Bitt och Nick Carter, var tio år gammal. Improduktivite­
ten har börjat tära på honom. Inför pålitliga vänner kallade han sig utmanande 
galghumoristiskt f.d. författare. Alkoholkonsumtionen hade de senaste åren 
börjat oroa till och med honom själv. Han hade allvarligt sökt bot för åkomman. 
Men han ville inte betrakta sig som alkoholist utan berättade om författarkol­
leger som alltid måste tömma buteljen till botten. Vittnen påstod att det var 
exakt vad Fritiof gjorde.
  Han ängslades över att ha sex stora böcker i huvudet. Minnet började svikta 
och han insåg att han inte kunde härbärgera detaljrika romanbyggen på så bräck­
lig grund. Tyvärr verkade det redan vara för sent. Kraften och förmågan till 
långvarigt koncentrerat arbete hade tydligen gått förlorade.
 N ågon månad efter vårt möte i Kivik behövde jag träffa honom för några 
kompletteringar. Han bodde då i Smygehamn i ett vintertomt sommarhotell. 
En mera deprimerande lokalitet kan knappast tänkas. Vi pratade i den ödsliga 
matsalen. Han rosade den flinka betjäningen och försvann efter en stund till sin 
ensamhet. Till familjens ledsnad stannade han över jul.
  Piraten var alltid djupt förtegen om nuet, berättade praktiskt taget aldrig 
något om sig själv. Det oåtkomliga hos honom anades redan vid ett flyktigt 
möte som ett mjukt men bestämt drag av distans. Istället gav han rundhänt av 
det förflutnas verkligheter, av upplevelser och fantasiverk. Anekdoterna spetsa­
des med ordspråk och dialektuttryck, talet hade en välberäknad, definitiv stöp­
ning. Minnena byggdes ut till små episoder, alltid med en återhållen, laddad 
poäng. Cigarrcigaretten guppade i mungipan eller tecknade flyktiga mönster i 
luften, han drack en klunk av konjaken, lutade huvudet bakåt och ett stramt, 
vänligt leende spetsade munnen.
  Fritiof Nilsson föddes i Vollsjö 1895. Drar man ett vågrätt streck genom byn 
kommer man till Lund i väster och till Kivik i öster. Drar man ett lodrätt ham­
nar man i Ystad. Inom den triangeln tillbringade han största delen av livet. Dock 
var han förvisad en period först till Stockholm och sedan till Tranås där han drev 
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egen advokatbyrå. Orten karakteriserades föga smickrande: »I tio år bodde jag i 
en småländsk stad som hade en vattenkuranstalt men inget systembolag och 
förde en trana i vapnet i stället för en kanin, sittande på en pinnstol, som hade 
varit en sannare sinnebild.»
  Vid mitten av 1955 flyttade Piraten till en våning i Malmö med utsikt över 
Öresund. Staden hade han för det mesta betraktat som en genomgångsort på 
väg till Köpenhamn. När han skaffat sig hushåll för första gången i livet ringde 
han mig för att få hjälp med att köpa ett stekjärn. Vi gick först till Nils Johan 
men fann inget passande och fortsatte till EPA där dock den högljudda musiken 
snart drev oss på flykten. På Kramers restaurang fann vi ro.
  Piraten började göra sig hemmastadd på krogarna. Till att börja med föredrog 
han Kramer men flyttade med tiden till Savoy. Stambord kom först senare. Gyl­
lene Tuppen frekventerades för att den låg nära bostaden. Teaterrestaurangen 
prefererades för att lokalen rikligt släppte in dagsljuset.
  1956 fick författaren studenternas Frödingstipendium efter energisk agitation 
i Lund, vilket förargade uppsvenska tunguser.
  På hösten utbröt Suezkrisen som drog med sig bensinbrist med åtföljande 
inskränkningar i trafiken även i vårt land.
 E n lördag var det dans i Stora salen på Akademiska föreningen i Lund. Fram­
åt kvällen kom Vilhelm Moberg och Fritiof Nilsson Piraten dit glada efter en 
middag hos professor Olle Holmberg. Moberg kastade sig genast ut i dansen 
med ambitionen att dansa sig igenom alla studentnationerna. Bjöd han upp en 
flicka från en nation han redan dansat med tackade han för sig och fortsatte till 
nästa. Han förklarade att han använde sig av två grepp beroende på partnernas 
grad av tillmötesgående: det faderliga greppet och älskargreppet.
  Som kvällen led ansåg herrarna att det kunde vara dags att återvända till 
Malmö. Det visade sig omöjligt att få tag på taxi. Att ta tåg var inte att tänka på. 
Telefonerandet fortsatte på mitt rum i Akademiska föreningen. Moberg satte 
igång med sin republikanska predikan och avslöjade att han skulle göra sina 
barn arvlösa om något gifte sig med en Bernadött. Risken verkade inte över­
hängande. För att visa sin tolerans berättade han hur han kommit i fältuniform 
och marschkängor till Savoy i Malmö då han skulle framträda på Bokens dag. 
Portieren granskade honom och förklarade att det tyvärr inte fanns något ledigt 
rum. Då hördes ur en soffas djup: »Det är klart Moberg ska ha ett rum!» Portie­
ren vek sig rätvinkligt när han svarade: »Javisst, Ers kunglig höghet.» – Det var 
prins Wilhelm! upplyste Moberg stolt över den furstliga makten.
 N är Piraten fick en chans drog han några historier. En gillade han speciellt på 
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grund av dess moraliska komplikation. Den handlade om en boutredningsman 
som lovat den döde att fullgöra han sista vilja men råkade i inre konflikt då det 
visade sig att mannen avlidit i trappan upp till en bordell.
 R ingandet efter taxi i både Malmö och Lund gav till slut resultat. Vi tog oss 
ner genom det nattstilla huset. Lasse Holmqvist, som var vice kårordförande, 
hämtade AF:s stora standar och med det i täten följt av några nationsfanor tågade 
vi ut. Efter fanborgen kom Piraten och Vilhelm Moberg som spelade en bevä­
ringsmarsch på munspelet.
  Dis och dimma låg över Lundagård. Ur slöjorna löste sig som ur intet en ung 
vacker kvinna som Vilhelm Moberg bjöd upp och dansade med till munspelstoner. 
Den trolska dansen fortsatte tills en taxi kom från vardera hållet. För att inte vara 
orättvisa beslöt de ta båda. I den första åkte herrarna. I den andra Piratens käpp.
  1958 instiktades Gastronomiska Akademien – Piraten var noga med konso­
nanten. Han blev dess förste direktör och proklamerade omedelbart ett korståg 
mot falukorv och mjöl i såsen. Han hade kvalificerat sig genom mustiga och 
sakliga skildringar av mat och dess tillagning. Hans färdigheter låg uteslutande 
på det teoretiska planet. De egna insatserna i den högre husmanskostskolan in­
skränkte sig till att han låg på soffan i salen i Kivik, drack grogg och gav order 
till Tora och hennes dotter Susann, som var skolkökslärarinna, i köket. De sva­
rade ja, ja, och fortsatte oberörda.
  Den egna matlagningen var av enklare slag. Till lunch kokte han ett ägg och 
slog upp den minsta burken ansjovisfiléer för att slippa rester. Stolt avslöjade han 
hur han kokte Neskaffe med vatten ur den varma kranen. Han underströk att 
den måste rinna länge för att uppnå tillräckligt hög temperatur.
  Piraten drack öl sparsamt. Han föredrog ljusa krogar och ansåg att levande 
ljus inte skall användas då det finns luktfri elektricitet. Att lämna en måltid med 
stearinos i näsan efter de just utblåsta ljusen är motbjudande.
  Hans kulinariska kulmen var de kalvhuvudsmiddagar som han anordnade för 
sina vänner på någon av Tore Wretmans restauranger. Förberedelserna till Tête 
de veau à l’huile är omfattande. Jag lämnar ordet till Tore Wretman:

Det kokta kalvhuvudet skall serveras rykande varmt i lagom stora bitar, upplagda 
på fat tillsammans med den likaledes kokta hjärnan och tungan. Oskalad kokt 
potatis och skålar med hackad persilja, körvel och dragonört hör till. Vidare 
hårdkokt, hackat ägg, finhackad gul lök, inlagda rödbetor skurna i fina tärningar, 
kapris och små franska cornichoner. Dessutom olivolja, vinäger, salt och peppar, 
eventuellt också fransk senap.

Så långt Wretman. Piraten rörde själv vinägretten.
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  Flera inbjudna betraktade det som ett mandomsprov att delta, några föregav 
genomskinliga skäl för att ankomma först till kaffet. Jag satt en gång bredvid 
Jolo, som just genomgått en operation för Dupuytrents kontraktur eller kusk­
sjukan i ena handen. Han jämförde vällustigt det som blottats med maten som 
dukats upp framför oss. Förmodligen skrämdes de tvehågsna av rättens konsis­
tens som Wretman karakteriserar som »dallrig utan att vara fet».
 J ag sammanförde den skånska humorns obestridde mästare med dess snabbt 
uppstigande stjärna till en middag i min lilla våning. Hans Alfredson gjorde 
entré med utsträckta armar ursäktande sig med att någon jävel hade blandat 
stärkelse i hans deodorant. Piraten fann skämtet dumkvickt. Efter maten tog 
han över och berättade bland annat en lång historia om automationens förban­
nelse. I kort sammandrag handlade den om Jeppa som fick ett brev om förmåns­
prenumeration från Det Bästa. Datorn hängde upp sig så att hemmet och gräs­
planen utanför fylldes med provexemplar. När situationen blev outhärdlig skrev 
Jeppa till tidningen »Lugn, ja ska prenmerera.»
 N ågra gånger om året kom Piraten till Stockholm. Han tog alltid in på Hotell 
Reisen vid Skeppsbron. Lika ofta besökte jag honom i Malmö eller Kivik. Det 
gick i allmänhet lugnt till. Efter visit på förlaget for vi exempelvis till Opera­
baren. En flaska vit Graves Rosechatel kom på bordet och Piraten satte igång att 
berätta. Samtalen vid närliggande bord tystnade. Jag försökte få reda på om han 
skrev något varför han berättade ännu mer.
  Det blev ändå några böcker. De kom till på enahanda sätt. Han utnyttjade så 
länge som möjligt förskott från Bonniers. Sedan insåg han att han måste pre­
stera något. Det var dags att tulla på lagret. Det bestod av berättelser som han 
haft tryckta huvudsakligen i obeaktade tidskrifter som Sotarens jul – där även 
Gunnar Ekelöf medarbetade – eller Dopparedagen – järnvägstjänstemännens 
dito som han gynnat av pietet gentemot fadern som varit stins.
  Urklippen fanns noggrant bevarade i kuvert eller i små paket ombundna med 
snöre, ibland blågult. Det var en metod han lärt sig som advokat. Piraten var 
ytterst pedantisk. Hur utsvävande han än levde höll han ordning omkring sig 
och uppträdde alltid oklanderligt klädd med välknuten kravatt och vita strum­
por. Han hade skor med slejf eftersom han hade svårt att knyta skosnören.
  Med darrande fingrar öppnade han paketen och gav mig innehållet för läsning.
  Själv var han nöjd med det han skrivit. Jag hörde honom aldrig yttra något 
kritiskt eller förringande. Inte heller förkastade han något helt och hållet. Han 
ändrade ingenting utom predikatets numerus när så behövdes. Han kunde det 
skrivna utantill in i minsta detalj och betraktade det som färdigt.
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  Berättelser från vissa ämneskretsar höll han dock undan. Det var sådana som 
hörde till Bombi Bitt-sfären som han planerade många böcker om. Och histo­
rier från Österlen då han tänkte sig en samling med den titeln. Efter hans död 
hittades manuskripten undangömda i en garderob i Malmö. De låg i den port­
följ han använt som advokat i Tranås på tjugotalet.
  Hur vårt samarbete utvecklades framgår av dedikationerna i de böcker han 
gav mig. Till att börja med var de kortfattade och vänliga. Med tiden blev de 
ännu vänligare. Flickan med bibelspråken ledsagades av »Till Daniel Hjorth 
denna sedesamma flicka med alla välgångsönskningar från hans tillgivne vän 
Fritiof».
 E tt omtryck av Bombi Bitt och jag kortfattat men självutgivande: »Till Daniel 
Hjorth från hans vän Eli – alltså ’jag’».
 E tt exemplar av Småländsk tragedi fick jag med den beaktansvärda kommen­
taren »Till Daniel Hjorth denna gamla komiska samling som nu guskelov är 
glömd av alla utom av dem som inte läser = bibliomanerna. Tillgivne vännen 
Fritiof».
  Två dedikationer har sin egen historia.
  1964 firade Skandinaviska Banken sitt 100-årsjubileum. Två böcker gavs ut: 
en ekonomisk-historisk och en munter. För den senare anlitades Piraten. Han 
ville ha en medhjälpare och valde mig som sin »amanuens». Det färdig exempla­
ret fick jag med denna tillägnan: »Käre Daniel. Här ett varmt tack för Din ovär­
derliga medhjälp vid tillkomsten av denna bok. Minns Du våra forskningar; 
våra dagars slit, våra sömnlösa nätter? Jag glömmer inte. Nu en hjärtlig hälsning 
från Din tillgivne Fritiof. Malmö 1.IV.64» Lägg märke till datum för bedöm­
ning av sanningshalten.
  1965 vid utgivningen av Millionären, som jag hjälpt honom att samman­
ställa, var han mycket ivrig på att vi skulle göra speciella tryckta dedikationer på 
extra försättsblad. I mitt ex skrev han: »Till Daniel Hjorth ett tack för denna din 
bok. Den liknar mig verkligen ändå. Din tillgivne Fritiof».
 J ag replikerade: »Till Fritiof med tack för benägen medverkan».
  Man vågar nog påstå att Piraten knappast skrev något de sista tjugofem åren 
av sin levnad. Det gjordes åtskilliga försök att få igång honom. Man skaffade 
honom sekreterare, försökte med diktafon men det blev ingenting av det. Det 
betyder inte att han inte diktade. Han fabulerade och byggde historier i huvu­
det, han berättade dem och arbetade vidare på dem. Men han var oförmögen att 
fästa dem på papper.
  Utan tvivel spelade alkoholbruket in. David Ingvar har utrett förhållandet i 



daniel hjorth

200

sin bok Tidspilen. Piraten låg på sjukhus då och då men repade sig tämligen 
snabbt. Han besvärades av gastrit och kronisk bronkit som gjorde att han hostade 
mycket. Han påstod sig vilja röka ut åkomman med cigarrcigaretter. Resultatet 
blev inte det önskade. Vinterresor till varma länder lättade obehaget. Det kom 
vykort med glada hälsningar från Casablanca, Madeira, Malta och Teneriffa.
  Men åldern och drinkarna tog ut sin rätt. Han började gå med allt kortare 
steg då han led av polyneuropati. När han gästade Stockholm kunde han föreslå 
att han skulle komma hem till mig egentligen bara för att sitta. Sitta tyst i skym­
ningen medan vi andra sysslade med vårt. Om man råkade bjuda för honom 
okända gäster på middag ursäktade han sig efter maten och försvann sedan vi 
gjort upp om att träffas nästa dag.
  Det är de stilla mötena jag helst minns.
 E n sommarkväll i trädgården i Kivik, då hans ansikte fick ljus av hans röst. 
Eller när han som värd i juletid bjöd på rökt gåsbröst och spettekaka med glass 
och syltad ingefära. Ögonblick då han slapp publik och talade om sådant som 
intresserade honom, om mat, ord eller blommors namn. Fritiof var en lärd man 
inom flera områden – gastronomi, etymologi, botanik.
  Framförallt var han en vänlig och omtänksam människa. Hörde han att man 
var litet krasslig kunde det komma ett kort med kloka huskurer för hälsans ved­
erfående. Han glömde aldrig bort att fråga hur närstående mådde och hälsade 
intresserat till dem. Att se honom sitta i all stillhet och varligt språka med ett 
barn, inte pressa sig på, utan låta barnet tala, var en underbar upplevelse. En 
liten flicka som lyssnade till honom och han lyssnade till, döpte först sitt mar­
svin och betydligt senare sin son till Fritiof.
  1970 fyllde Piraten sjuttiofem år och hyllades bland annat med en utställning 
i Lund. Drygt ett år senare drabbades han av ett slaganfall på Gustav Adolf torg 
i Malmö. En vecka senare dog han. Den 31 januari 1972. Hans lever påstods ha 
varit fräsch som ett barns.
 E n februarilördag jordfästes Fritiof Nilsson i Limhamns kapell utanför Mal­
mö i kretsen av släkt och några nära vänner.
  Kistan var rikligt omgiven av blommor. I bakgrunden paraderade Sydskånska 
och Lunds nationers fanor som hyllning åt hedersledamoten.
  Sten Broman officierade. Det lät som Musikfrågan då han med användande 
av de yppersta superlativer gick igenom Fritiofs böcker i kronologisk ordning. 
Mittemellan Bock i örtagård och Småländsk tragedi sågs den ena fanstången 
börja svänga fram och tillbaka tills fanbäraren damp på näsan i blomsterhavet.
  Toras son John Hallgren, som är läkare, sprang fram mot den fallne. Det såg 
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ut som om han jumpade på isflak då han ville undvika att trampa på kransarna.
  Sten Broman mässade ostört vidare. Kanske märkte han inte så mycket då 
han var den ende som vände ryggen till. Sedan fanbäraren dragits åt sidan slut­
fördes denna del av ceremonien.
  Därefter stämde församlingen upp Tryggare kan ingen vara ...
  På kyrkogården i Ravlunda ligger en sten med inskriptionen:

Här under är askan av en man
som hade vanan
att skjuta allt till morgondagen.
Dock bättrades han på sitt yttersta
och dog verkligen
den 31 jan 1972.

Föredraget hållet i Heimdall den 20 april 2010.
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