Trettio 4r med Piraten

DANIEL HJORTH

En sommarférmiddag i mitten av fyrtiotalet kom en man giende frén Falsterbo-
hus. Rak i ryggen, kanske en aning bakitlutad, cigarrcigarett i vinster hand,
kipp i hoger. Elegant klidd som det hévdes nir badortslivet stod i sitt flor: ljusa
byxor och mérkare kavaj. Rektangulirt ansikte med nistan rita vinklar, hakan
markerat framskjuten. Den stod i centrum fér dagens drende.

Raskt styrde han mot stationen. Jag foljde honom pa passande avstind med
cykeln. Hans mél visade sig vara frisérmistare Backmans kiosk vid posten. Lyck-
ligtvis fanns utanfér en lddliknande bink som gjorde reklam f6r Hegabalsam dir
jag kunde sitta mig s att jag kunde hora vad som avhandlades. Pratet gick hit
och dit som det gor pa sidana lokaler, innan det sparade in p4 riskerna vid rak-
ning med kniv. Den intvilade fruktade att hans 6ra kunde bli avskuret. »Och
det vore férbannat forargligt om det hamnade pa en losoresauktion!»

Det var den férsta och troligen simsta lustighet jag nigonsin hérde Fritiof
Nilsson Piraten yttra. Formodligen anpassade han den till rakstugans niva.

Han stod pé toppen av sin litterira bana. Ungefir vart tredje r kom en ny
bok, alltid hilsad med f6rvintan och glidje av hans trogna publik och séld i tio-
tusentals exemplar. Den senaste var lundaroman Tre terminer. En fortsittning i
tvd volymer utlovades. Piraten var beundrad och hans person var omgiven av
mystik.

Att mota forfattare i Falsterbo var inget uppseendevickande pa den tiden.
Varje morgon pilade Anders Osterling, Svenska akademiens stindige sekrete-
rare, till posten for att himta paket med bocker for recension eller nobelpris-
lisning. Esomoftast syntes Hjalmar Gullberg glida forbi pa sin cykel av det
passande mirket Apollon. Men att se Piraten livslevande pa stadens gator var
ndgot annat ...

Vart forsta verkliga mote dgde rum i augusti 1954. Tecknaren Gunnar Bruse-
witz och jag for frin Falsterbo till Kivik for att intervjua Piraten {6r tidskriften
All virldens berittare. Vi korde lings kusten och kom fram litet for sent men
triffade honom d& han just var pa vig hemifrin. Han rickte fram handen och
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sade Fritiof Nilsson — en timligen 6verflodig presentation. Han visade ocksa en
lapp som han skrivit for den hindelse vi skulle missa varandra: »Herr Nilsson
har gitt il restaurationen».

Denna visade sig vara Hamnpensionatet. Givetvis bestilldes brinnvin varvid
Piraten avslgjade hur han under kompakt Brattsystem utverkat ynnesten att bli
serverad. Vid forsta forsoket upplystes han om att alkohol endast fick serveras
till slutna sillskap vilket han parerade med »Jag ir vil ett slutet sillskap!» Som en
eftergift at lagstiftningen serverades hans snaps i ett seltersglas som bars in pd
nickelbricka.

Hans eget bortdt tvihundrafemtio ar gamla hus ser gult ut som ett smutsigt
lejon med olivgrona fonsterbdgar och vita takbritten krusade som uppochner-
vinda vigkammar. At vigen med utsikt Gver fiskeliget och havet reser sig tre
vaningar. P4 tridgirdssidan ir det bara halvannan vaning hogt. Salen gir tvirs
igenom huset. Mittemot den lag arbetsrummet en trappa upp till sovrummen.
S brant och smal att ortens snickare konstaterade: »Det gdr min sjil inte 4 fi ner
en likkista for den hir trappen.»

[ arbetsrummet klddde bocker tvd av viggarna. Vid fonstret stod skrivbordet.
Piraten skrev sina manus f6r hand. Det var inramat av tvd tavlor. Framfor
ogonen Stadens konsul malad i olja av Osvald Larsson frin nirbeligna Vik.
Konsuln var dansk vice i Simrishamn. Redan med ansiktet hyllade han upp-
dragsgivaren: vita knivelborrar till knallréd nisa och kinder. Han uppbar med
sjalvklar grandezza stillningen som doyen i Simrishamns diplomatiska kir och
triffades vid stambordet pd Hotell Svea in som oftast enligt vinnen Fritiof.

Mittemot hingde en teckning av Bertil Lybeck forestillande Tre terminers
Tom Ancker — i sinnevirlden Sam Ask, vars svada i omfing bara 6vertriffades av
hans kroppshydda. Han var stor som ett tvimanstilt. Piraten triffade honom
faktiskt aldrig i Lund, utan férst i Stockholm dit han kallats for att komprimera
virldslitteraturen till tjugofemoresbdcker med maximalt hundrasextio sidor och
att skriva filmmanus.

Piraten bodde ensam med den dttadriga katten Skorpan som fétt sjuttioen
killingar. Enligt vad han pastod lopte hon aret runt och hon hade varit fullt
minsklig om hon hade druckit d4ven nir hon inte var torstig. Resignerat tillade
han att det var han som fick 4ta resterna nir de var ensamma.

Det var de oftast. Fru Tora arbetade som tandlikare i Kristianstad. Hon var
en stark och klok kvinna, dotter till den framtridande bondepolitikern Ivar
Mansson i Trdd. Fullt kapabel att med tilamod, humor och integritet matcha
maken.
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Vi satt i tridgirden dir han yvdes 6ver martornen, vars djupa pélrot han mo-
dosamt grivt upp och planterat om. Dir fanns ocksa ett dppeltrid, i vars skugga
man girna satt. Han hade haft besok av genetikprofessorn Gote Turesson som
forklarat att det fordras tio blommor f6r att producera ett dpple. Piraten invinde
att hans trid di méste betraktas som ett naturens under eftersom det presterat
tvd dpplen pa tre blommor. — Men dir ir ju bara tva dpplen? Invinde forskaren.
»Jamen dir var bara tre blommor» invinde den stolte dgaren.

Vid denna tid var han i ganska dilig form. Han skulle snart fylla sextio. Hans
senaste roman, Bombi Bitt och Nick Carter, var tio &r gammal. Improduktivite-
ten har borjat tira pd honom. Infér palitliga vinner kallade han sig utmanande
galghumoristiskt f.d. forfattare. Alkoholkonsumtionen hade de senaste dren
bérjat oroa till och med honom sjilv. Han hade allvarligt sokt bot f6r dkomman.
Men han ville inte betrakta sig som alkoholist utan berittade om forfattarkol-
leger som alltid méste tomma buteljen till botten. Vittnen pastod att det var
exakt vad Fritiof gjorde.

Han ingslades 6ver att ha sex stora bocker i huvudet. Minnet bérjade svikta
och han insdg att han inte kunde hirbirgera detaljrika romanbyggen pa s& brick-
lig grund. Tyvirr verkade det redan vara fér sent. Kraften och férmégan till
langvarigt koncentrerat arbete hade tydligen gétt forlorade.

Nigon mdnad efter virt méte i Kivik behovde jag triffa honom for nigra
kompletteringar. Han bodde da i Smygehamn i ett vintertomt sommarhotell.
En mera deprimerande lokalitet kan knappast tinkas. Vi pratade i den 6dsliga
matsalen. Han rosade den flinka betjiningen och férsvann efter en stund till sin
ensamhet. Till familjens ledsnad stannade han ver jul.

Piraten var alltid djupt fortegen om nuet, berittade praktiske taget aldrig
nigot om sig sjilv. Det odtkomliga hos honom anades redan vid ett flyktigt
mdte som ett mjukt men bestimt drag av distans. Istillet gav han rundhint av
det forflutnas verkligheter, av upplevelser och fantasiverk. Anekdoterna spetsa-
des med ordsprak och dialektuttryck, talet hade en vilberiknad, definitiv stop-
ning. Minnena byggdes ut till smé episoder, alltid med en aterhallen, laddad
poing. Cigarrcigaretten guppade i mungipan eller tecknade flyktiga monster i
luften, han drack en klunk av konjaken, lutade huvudet bakit och ett stramt,
vinligt leende spetsade munnen.

Fritiof Nilsson féddes i Vollsjo 1895. Drar man ett vagritt streck genom byn
kommer man till Lund i vister och till Kivik i ster. Drar man ett lodrdtt ham-
nar man i Ystad. Inom den triangeln tillbringade han storsta delen av livet. Dock
var han f6rvisad en period forst till Stockholm och sedan till Trands dir han drev
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egen advokatbyra. Orten karakteriserades foga smickrande: »I tio ar bodde jag i
en smalindsk stad som hade en vattenkuranstalt men inget systembolag och
forde en trana i vapnet i stillet f6r en kanin, sittande pa en pinnstol, som hade
varit en sannare sinnebild.»

Vid mitten av 1955 flyttade Piraten till en vining i Malmé med utsikt ver
Oresund. Staden hade han for det mesta betraktat som en genomgingsort pa
vig till Kdpenhamn. Nir han skaffat sig hushall for frsta gngen 1 livet ringde
han mig f6r att fi hjilp med att képa ett stekjirn. Vi gick forst till Nils Johan
men fann inget passande och fortsatte till EPA dir dock den hégljudda musiken
snart drev oss pa flykten. P4 Kramers restaurang fann vi ro.

Piraten bérjade gora sig hemmastadd pa krogarna. Till att borja med foredrog
han Kramer men flyttade med tiden till Savoy. Stambord kom f6rst senare. Gyl-
lene Tuppen frekventerades for att den lig nira bostaden. Teaterrestaurangen
prefererades for att lokalen rikligt slippte in dagsljuset.

1956 fick forfattaren studenternas Frodingstipendium efter energisk agitation
i Lund, vilket férargade uppsvenska tunguser.

P4 hosten utbrot Suezkrisen som drog med sig bensinbrist med &tf6ljande
inskrinkningar i trafiken dven i vart land.

En l6rdag var det dans i Stora salen pd Akademiska foreningen i Lund. Fram-
it kvillen kom Vilhelm Moberg och Fritiof Nilsson Piraten dit glada efter en
middag hos professor Olle Holmberg. Moberg kastade sig genast ut i dansen
med ambitionen att dansa sig igenom alla studentnationerna. Bjod han upp en
flicka frin en nation han redan dansat med tackade han f6r sig och fortsatte till
nista. Han forklarade att han anvinde sig av tva grepp beroende pd partnernas
grad av tillmotesgdende: det faderliga greppet och ilskargreppet.

Som kvillen led ansig herrarna att det kunde vara dags att dtervinda till
Malmé. Det visade sig omojligt att fi tag pa taxi. Att ta tdg var inte att tinka pé.
Telefonerandet fortsatte pd mitt rum i Akademiska féreningen. Moberg satte
igdng med sin republikanska predikan och avslgjade att han skulle gora sina
barn arvlgsa om ndgot gifte sig med en Bernadott. Risken verkade inte over-
hingande. For att visa sin tolerans berittade han hur han kommit i filtuniform
och marschkingor till Savoy i Malmé di han skulle framtrida pa Bokens dag.
Portieren granskade honom och forklarade att det tyvirr inte fanns ndgot ledigt
rum. D3 hérdes ur en soffas djup: »Det ir klart Moberg ska ha ett rum!» Portie-
ren vek sig ritvinkligt ndr han svarade: »Javisst, Ers kunglig héghet.» — Det var
prins Wilhelm! upplyste Moberg stolt 6ver den furstliga makten.

Nir Piraten fick en chans drog han nigra historier. En gillade han speciellt pd
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grund av dess moraliska komplikation. Den handlade om en boutredningsman
som lovat den déde att fullgéra han sista vilja men rikade i inre konflikt di det
visade sig att mannen avlidit i trappan upp till en bordell.

Ringandet efter taxi i bide Malmé och Lund gav till slut resultat. Vi tog oss
ner genom det nattstilla huset. Lasse Holmqvist, som var vice kirordférande,
himtade AF:s stora standar och med det i titen foljt av ndgra nationsfanor tigade
vi ut. Efter fanborgen kom Piraten och Vilhelm Moberg som spelade en bevi-
ringsmarsch pd munspelet.

Dis och dimma lag 6ver Lundagird. Ur slgjorna loste sig som ur intet en ung
vacker kvinna som Vilhelm Moberg bjod upp och dansade med till munspelstoner.
Den trolska dansen fortsatte tills en taxi kom frén vardera hallet. Fér att inte vara
orittvisa besldt de ta bada. I den forsta dkte herrarna. I den andra Piratens kipp.

1958 instiktades Gastronomiska Akademien — Piraten var noga med konso-
nanten. Han blev dess forste direktor och proklamerade omedelbart ett korstig
mot falukorv och mjol i sisen. Han hade kvalificerat sig genom mustiga och
sakliga skildringar av mat och dess tillagning. Hans firdigheter lig uteslutande
pa det teoretiska planet. De egna insatserna i den hogre husmanskostskolan in-
skrinkte sig till att han l8g pd soffan i salen i Kivik, drack grogg och gav order
till Tora och hennes dotter Susann, som var skolkékslirarinna, i kéket. De sva-
rade ja, ja, och fortsatte obersrda.

Den egna matlagningen var av enklare slag. Till lunch kokte han ett dgg och
slog upp den minsta burken ansjovisfiléer for att slippa rester. Stolt avslojade han
hur han kokte Neskaffe med vatten ur den varma kranen. Han understrok att
den mdste rinna linge for att uppna tillrickligt hog temperatur.

Piraten drack ol sparsamt. Han foredrog ljusa krogar och ansdg att levande
ljus inte skall anvindas dé det finns luktfri elektricitet. Att limna en maltid med
stearinos i nisan efter de just utblasta ljusen dr motbjudande.

Hans kulinariska kulmen var de kalvhuvudsmiddagar som han anordnade f6r
sina vinner pd nigon av Tore Wretmans restauranger. Forberedelserna till Téte
de veau a I'huile dr omfattande. Jag limnar ordet till Tore Wretman:

Det kokta kalvhuvudet skall serveras rykande varmt i lagom stora bitar, upplagda
pa fat tillsammans med den likaledes kokta hjirnan och tungan. Oskalad kokt
potatis och skélar med hackad persilja, korvel och dragonért hor dill. Vidare
hardkokt, hackat dgg, finhackad gul 16k, inlagda rédbetor skurna i fina tirningar,
kapris och smi franska cornichoner. Dessutom olivolja, viniger, salt och peppar,
eventuellt ocksd fransk senap.

S4 langt Wretman. Piraten rérde sjilv vinidgretten.
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Flera inbjudna betraktade det som ett mandomsprov att delta, nigra foregav
genomskinliga skil for att ankomma forst till kaffet. Jag satt en ging bredvid
Jolo, som just genomgdtt en operation for Dupuytrents kontrakeur eller kusk-
sjukan i ena handen. Han jimférde villustigt det som blottats med maten som
dukats upp framfér oss. Férmodligen skrimdes de tvehgsna av rittens konsis-
tens som Wretman karakteriserar som »dallrig utan att vara fet».

Jag sammanforde den skinska humorns obestridde mistare med dess snabbt
uppstigande stjirna till en middag i min lilla vining. Hans Alfredson gjorde
entré med utstrickta armar ursiktande sig med att ndgon jivel hade blandat
stirkelse i hans deodorant. Piraten fann skimtet dumkvickt. Efter maten tog
han 6ver och berittade bland annat en lang historia om automationens forban-
nelse. I kort sammandrag handlade den om Jeppa som fick ett brev om f6rmans-
prenumeration frin Det Bista. Datorn hingde upp sig sd att hemmet och gris-
planen utanfér fylldes med provexemplar. Nir situationen blev outhirdlig skrev
Jeppa till tidningen »Lugn, ja ska prenmerera.»

Nigra gdnger om dret kom Piraten till Stockholm. Han tog alltid in p& Hotell
Reisen vid Skeppsbron. Lika ofta besdkte jag honom i Malmé eller Kivik. Det
gick i allminhet lugnt till. Efter visit pd forlaget for vi exempelvis till Opera-
baren. En flaska vit Graves Rosechatel kom pd bordet och Piraten satte iging att
beritta. Samtalen vid nirliggande bord tystnade. Jag forsokte fi reda pd om han
skrev ndgot varfor han berittade dnnu mer.

Det blev indd nigra bocker. De kom till pd enahanda sitt. Han utnyttjade s&
linge som mgjligt forskott frin Bonniers. Sedan insig han att han méste pre-
stera ndgot. Det var dags att tulla pa lagret. Det bestod av berittelser som han
haft tryckta huvudsakligen i obeaktade tidskrifter som Sotarens jul — dir dven
Gunnar Ekel6f medarbetade — eller Dopparedagen — jirnvigstjinsteminnens
dito som han gynnat av pietet gentemot fadern som varit stins.

Urklippen fanns noggrant bevarade i kuvert eller i sma paket ombundna med
snore, ibland blagult. Det var en metod han Lirt sig som advokat. Piraten var
ytterst pedantisk. Hur utsvivande han 4n levde héll han ordning omkring sig
och upptridde alltid oklanderligt klidd med vilknuten kravatt och vita strum-
por. Han hade skor med slejf eftersom han hade svart att knyta skosnéren.

Med darrande fingrar dppnade han paketen och gav mig innehallet for lisning.

Sjilv var han néjd med det han skrivit. Jag horde honom aldrig yttra ndgot
kritiskt eller forringande. Inte heller férkastade han nigot helt och hallet. Han
dndrade ingenting utom predikatets numerus nir sd behovdes. Han kunde det
skrivna utantill in i minsta detalj och betraktade det som firdigt.
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Berittelser frin vissa amneskretsar holl han dock undan. Det var sidana som
hérde till Bombi Bitt-sfiren som han planerade manga bécker om. Och histo-
rier frin Osterlen da han tinkte sig en samling med den titeln. Efter hans dod
hittades manuskripten undangémda i en garderob i Malmé. De ldg i den port-
folj han anvint som advokat i Trands pad tjugotalet.

Hur vért samarbete utvecklades framgér av dedikationerna i de bécker han
gav mig. Till att borja med var de kortfattade och vinliga. Med tiden blev de
dnnu vinligare. Flickan med bibelspriken ledsagades av »Till Daniel Hjorth
denna sedesamma flicka med alla vilgingsénskningar frin hans tillgivne vin
Fritiof.

Ett omtryck av Bombi Bitt och jag kortfattat men sjilvutgivande: »Till Daniel
Hjorth frin hans vin Eli — alltsd ’jag'».

Ett exemplar av Smalindsk tragedi fick jag med den beaktansvirda kommen-
taren »Till Daniel Hjorth denna gamla komiska samling som nu guskelov ir
glomd av alla utom av dem som inte liser = bibliomanerna. Tillgivne vinnen
Fritiof.

Tva dedikationer har sin egen historia.

1964 firade Skandinaviska Banken sitt 100-arsjubileum. Tva bécker gavs ut:
en ekonomisk-historisk och en munter. Fér den senare anlitades Piraten. Han
ville ha en medhjilpare och valde mig som sin »amanuens». Det firdig exempla-
ret fick jag med denna tillignan: »Kire Daniel. Hir ett varmt tack f6r Din ovir-
derliga medhjilp vid tillkomsten av denna bok. Minns Du véra forskningar;
véra dagars slit, vira somnlosa nitter? Jag glommer inte. Nu en hjirtlig hilsning
fran Din tillgivne Fritiof. Malmé 1.IV.64» Ligg mirke till datum f6r bedom-
ning av sanningshalten.

1965 vid utgivningen av Millioniren, som jag hjilpt honom att samman-
stilla, var han mycket ivrig pa att vi skulle gora speciella tryckta dedikationer pa
extra forsittsblad. I mitt ex skrev han: »Till Daniel Hjorth ett tack f6r denna din
bok. Den liknar mig verkligen 4nda. Din tillgivne Fritiof>.

Jag replikerade: »Till Fritiof med tack for benigen medverkan».

Man vigar nog péstd att Piraten knappast skrev ndgot de sista tjugofem &ren
av sin levnad. Det gjordes atskilliga forsok att fi igdng honom. Man skaffade
honom sekreterare, forsokte med diktafon men det blev ingenting av det. Det
betyder inte att han inte diktade. Han fabulerade och byggde historier i huvu-
det, han berittade dem och arbetade vidare pd dem. Men han var of6rmdgen att
fista dem pa papper.

Utan tvivel spelade alkoholbruket in. David Ingvar har utrett forhallandet i
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sin bok Tidspilen. Piraten 1&g péd sjukhus dd och dd men repade sig timligen
snabbt. Han besvirades av gastrit och kronisk bronkit som gjorde att han hostade
mycket. Han pastod sig vilja roka ut dkomman med cigarrcigaretter. Resultatet
blev inte det 6nskade. Vinterresor till varma linder littade obehaget. Det kom
vykort med glada hilsningar frin Casablanca, Madeira, Malta och Teneriffa.

Men aldern och drinkarna tog ut sin ritt. Han bérjade gd med allt kortare
steg d4 han led av polyneuropati. Nir han gistade Stockholm kunde han foresla
att han skulle komma hem till mig egentligen bara for att sitta. Sitta tyst i skym-
ningen medan vi andra sysslade med virt. Om man rdkade bjuda f6r honom
okinda gister pd middag ursiktade han sig efter maten och forsvann sedan vi
gjort upp om att triffas nista dag.

Det ir de stilla motena jag helst minns.

En sommarkvill i tridgirden i Kivik, di hans ansikte fick ljus av hans rost.
Eller nir han som vird i juletid bjod pé roke gasbrost och spettekaka med glass
och syltad ingefira. Ogonblick di han slapp publik och talade om sidant som
intresserade honom, om mat, ord eller blommors namn. Fritiof var en lird man
inom flera omriden — gastronomi, etymologi, botanik.

Framforallt var han en vinlig och omtinksam minniska. Horde han att man
var litet krasslig kunde det komma ett kort med kloka huskurer for hilsans ved-
erfiende. Han glomde aldrig bort att friga hur nirstiende midde och hilsade
intresserat till dem. Att se honom sitta i all stillhet och varligt sprika med ett
barn, inte pressa sig pd, utan lta barnet tala, var en underbar upplevelse. En
liten flicka som lyssnade till honom och han lyssnade till, dopte forst sitt mar-
svin och betydligt senare sin son till Fritiof.

1970 fyllde Piraten sjuttiofem &r och hyllades bland annat med en utstillning
i Lund. Drygt ett ar senare drabbades han av ett slaganfall pd Gustav Adolf torg
i Malmé. En vecka senare dog han. Den 31 januari 1972. Hans lever pdstods ha
varit frisch som ett barns.

En februarilordag jordfistes Fritiof Nilsson i Limhamns kapell utanfor Mal-
md i kretsen av slikt och ndgra nira vinner.

Kistan var rikligt omgiven av blommor. I bakgrunden paraderade Sydskénska
och Lunds nationers fanor som hyllning at hedersledamoten.

Sten Broman officierade. Det lit som Musikfrdgan dd han med anvindande
av de yppersta superlativer gick igenom Fritiofs bécker i kronologisk ordning.
Mittemellan Bock i 6rtagird och Smélindsk tragedi sigs den ena fanstdngen
borja svinga fram och tillbaka tills fanbiraren damp pé nisan i blomsterhavet.

Toras son John Hallgren, som ir likare, sprang fram mot den fallne. Det sig
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ut som om han jumpade p3 isflak d4 han ville undvika att trampa pa kransarna.

Sten Broman missade ostort vidare. Kanske mirkee han inte si mycket da
han var den ende som vinde ryggen till. Sedan fanbiraren dragits t sidan slut-
fordes denna del av ceremonien.

Direfter stimde forsamlingen upp Tryggare kan ingen vara ...

P4 kyrkogarden i Ravlunda ligger en sten med inskriptionen:

Hir under ir askan av en man
som hade vanan

att skjuta allt till morgondagen.
Dock bittrades han pa sitt yttersta
och dog verkligen

den 31 jan 1972.

Foredraget hillet i Heimdall den 20 april 2010.
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